Di antara yang datang pada pembukaan Warmo, ada Mas Kromoleo. Sengaja saya tidak menyebut nama aslinya. Khawatir nanti banyak yang nagih utang sama beliau.
Selesai acara nobar, Mas Krom nyamperi saya yang masih lenger-lenger karena habis nransfer bandar. “Kalah pira kowe, Thut?”
“Ya akeh, Mas. Aku pasang neng ngendi-ngendi je…”
“Ha ya wis rapopo. Timbang narkoba utawa medok. Lha mosok duit meh mbok simpen kabeh.”
Wah, sudah mulai sindir-sindiran ini. Menyenangkan ini.
“Mas, sampeyan kok ketok bahagia to saiki?”
“Lha ya urip ki meh ngapa maneh? Esuk kulineran, bar nyoto njuk ndawet. Awan sithik tilik cetakan buku. Njuk nelponi reseller wis padha transfer apa durung.”
Mas Kromoleo ini memang salah satu legenda buku di Yogya. Hidupnya jungkir balik di situ sejak lebih dari 30 tahun lalu.
“Liyane kangelan golek duit kok sampayen ketok tenang ya, Mas?” saya memasukkan pancingan kedua.
“Soale aku nganggo rumus sederhana.”
“Piye kuwi, Mas?”
“Urip cukup dengan selawe juta sesasi.”
“Bajigur. Akeh banget kuwi selawe juta…”
“Ya ora. Biasa. Lha Wawan ro Bajang kae isa nampa seket juta per bulan. Aku selawe wae wis cukup. Sing penting atine seneng.”
“Piye kuwi carane, Mas?”
“Sesasi nerbitke 2 judul buku. Sak judule, payu 300 eksemplar wae ra sah akeh-akeh. Wis bathi 12,5 juta. Nek ping 2: selawe. Ya wis ngono kuwi.”
Sisa-sisa laskar Pajang perbukuan ini memang anteb. Wajahnya selalu ceria. Gembira.
“Ora usah ngaya urip ki Thut… Kuwate tuku honda Jazz ya tuku Jazz wae. Kuwate nyetak 2 judul ya 2 judul wae. Kuwate indinan ya indinan wae.”
“Aku ya ora ngaya, Mas. Urip pisan we kok ngaya.”
“Lha nek aku ki isa entuk selawe sesasi, nek kaya Edi kae njuk pira ya?”
“Halah, malah ndadak ngetung bathine uwong. Lha ya cetha milyaran!”
Kami berdua tertawa ngakak. Lupa kalau saya habis nransfer kekalahan Kroasia.
“Kowe ki ya penak ya uripmu, Thut. Anak buahmu akeh, pinter-pinter, uripmu ketok nyantai, ora kemrungsung kaya liya-liyane. Kowe ki ‘cool’ je rumangsaku.”
Masuuuuk! Beliau sudah mengirim pancingan langsung ke jantung pertahanan saya. Tapi soal beginian, saya bukan amatiran.
“Kabeh kuwi ya gampang, Mas. Tak gawe simpel. Lha wong wis jelas…”
“Mbok aku diwarahi?”
“Lha sampeyan mben sasi wis entuk 25 juta njuk meh ngapa maneh?”
“Ya nek entuk dadi seket juta mben sasi kaya Wawan karo Bajang kan ya malah apik…”
“Ya isa wae ora apik, wong malah sampeyan mengko sregep maksiat je.”
Beliau cekakakan. “Aku ki mbiyen ketemu kowi pisanan wis ngerti lho nek kowe bakale cemlorong.”
Saya ketemu Mas Kromoleo tahun 1996 di rumah Bagor. Semenjak itu beliau sering ngasih saya buku. Tahun 1999 akhir, saya dimodali beliau bikin penerbitan. Lumayan sukses. Tapi saya memilih jadi penulis dan aktif di Insist.
“Lha Alfi kae, aku ya ngerti nek bakal sugih. Wong lukisane apik.” Zaman lukisan belum mahal kayak pas booming, buku-buku Mas Kromoleo memang memakai lukisan sebagai bagian sampul buku.
Saya membiarkan beliau bernostalgia. Membayangkan alangkah bahagianya orang seperti dia. Bangun pagi, kalau enggak nyoto ya mecel, lalu ndawet, ngecek reseller. Ngecek transferan. Sore-sore ngumpul dengan para reseller buku di kedai kopi. Ketawa-ketiwi. Setahun sekali mobilnya ganti.
Bahagia ala Kromoleo. Andum slamet, Mas!