Kalau Anda membaca novel saya ‘Seorang Laki-laki yang Keluar dari Rumah’, maka sosok di foto ini adalah tokoh itu. Beberapa tokoh di novel itu memang saya ambil dari karakter nyata. Nama tokoh di novel itu: Rus.
Akhir-akhir ini, Rus sering bertemu dengan saya. Dia sedang dalam proses membuat buku tentang pengalamannya selama menjadi sopir rental mobil.
Semalam, iseng saya bertanya, “Rus, kamu dulu pacaran berapa kali sebelum menikah dengan istrimu yang sekarang?”
“Dua kali, Mas. Pacaran pertama, gak diakui. Pacaran kedua, ditipu.”
Saya mengernyitkan muka. “Maksudmu piye iku, Rus?”
“Gini lho, Mas. Pacaran pertama, pacar saya gak mau mengakui kalau saya ini pacarnya. Pacaran kedua, saya ditipu pacar saya.”
Kok ada ya pacaran dengan kondisi seruwet itu… Batin saya.
“Nah, pacaran yang ketiga gantian saya yang menipu pacar saya. Makanya dia mau menikah sama saya…”
Saya ngakak.