“Mas, bisa konsultasi?”
“Ya bisa ta, Rus…”
“Kapan ada waktu?”
“Saya sela kok, Rus. Sing penting mbengi.”
“Saya sudah ngurangin nyopir, Mas. Biar cepet jadi buku saya.”
“Apik iku, Rus.”
“Tapi kok gak jadi-jadi, akhirnya saya putus wifi di rumah saya.”
“Lha ngapa?”
“Saya memang mengurangi nyopir rental, tapi begitu di rumah malah Yutuban.”
Saya ngekek.
“Saya hari ini juga sudah beli laptop, Mas. Jadi bisa saya kebut.”
“Lha kowe selama iki nek nulis nganggo apa?”
“Hape, Mas… Kan saya mikirnya, kalau sampeyan saja nulis lewat hape bisa jadi 5 buku, masak saya gak bisa. Kan saya jelek-jelek mantan anak Persma, Mas. Ekspresi, lagi.”
“Lha kok akhire tuku laptop?”
“Ternyata susah, Mas. Enakan memakai laptop. Saya berkesimpulan, telunjuk itu jauh lebih enak dipakai menulis dibanding jempol.”
Beberapa hari kemudian…
“Mas, sela gak?”
“Ya, Rus. Ketemuan po nanti malam? Mesthi wis akeh tulisanmu. Laptop anyar ki biasane marai semangat.”
“Ya itu masalahnya, Mas…”
“Piye maneh?”
“Begitu ada laptop kok saya pengen terus nonton film porno ya? Itu kiatnya gimana ya, agar gak kecanduan film porno?”
“Lha probleme sing ngacengan kowe kok sing mbok kon mareni aku…”
Rusli ketawa ngakak.
“Tentukan tujuanmu dalam menulis, Rus…” gaya saya memarioteguhkan diri. Jancuk.
“Sudah, Mas.”
“Kalau boleh tahu apa?”
“Saya mau buktikan kepada Yandri, Edo, Prima, Zen RS, Muhidin Dahlan, dan semua mantan anak Ekspresi lain bahwa saya lebih baik dibanding mereka. Mereka hanya beruntung menjadi penulis. Kalau saya berjuang keras untuk menjadi penulis!”
Saya tercekat mendengar jawabannya.