Seorang kawan saya, penyuka kopi dan kemudian peduli pada petani kopi, baru-baru ini datang mengeluh pada saya. Akhir-akhir ini, hidupnya capek.
Belasan tahun lalu, atas kesukaannya pada kopi, dia berburu berbagai kopi di banyak tempat di Indonesia. Dari situ dia belajar banyak soal kopi dan petani kopi. Akhirnya, dia memberanikan diri untuk mendampingi beberapa petani kopi di beberapa wilayah. Dari mulai cara petik, model pengeringan, sampai cara menjual. Beberapa petani yang didampinginya berhasil.
Karena makin dikenal sebagai orang yang tahu kopi, lalu mendampingi dengan baik, tiba-tiba ada banyak petani kopi yang mendatanginya minta didampingi. Bukan hanya sekadar minta didampingi, tapi juga menagih agar dijualkan dengan harga mahal. Di situlah sang kawan mengalami persoalan. Hidupnya jadi gak asyik.
“Apa urusan saya dengan semua petani kopi itu?” ujarnya dengan agak kesal. “Aku ini cuma suka kopi, peduli dengan petani kopi, punya sedikit waktu dan energi untuk mendampingi, lha kok sekarang orang-orang pada menuntut. Pensiun saja aku.”
Teman saya yang lain, seorang penyanyi, membantu beberapa petani padi di kampungnya untuk mendapatkan harga beras yang baik. Dia mengorganisir petani di kampungnya itu, dibuatkan pengepakan yang bagus, dipasarkan dengan baik, diserap pasar dengan harga tinggi. Tidak berapa lama, dia didatangi oleh aktivis petani. Dia diminta untuk ‘mengorganikkan’ lahan-lahan pertanian di petani yang dibantu menjualkan hasil panen mereka.
Tapi si penyanyi ini otaknya jalan. Dia bilang, “Bentar, bentar, aku ini punya lahan sendiri. Khusus lahanku ya pakai sistem organik. Lha kalau petani lain, ya aku gak bisa maksa. Kalau mengajak iya, tapi kalau maksa-maksa dan ngotot, aku gak mau. Lha memang aku ini siapa? Aku juga tahu apa risiko menolak ajakanmu, pasti kamu anggap aku kontrev kan? Ha luweh! Aku gak mau hidupku ruwet. Aku hanya sanggup menjualkan beras bagi petani-petani di sekitarku. Mau organik kek, mau enggak kek, asal masih bisa kulakukan dan aku gembira, gak ada masalah. Lha kalau kampung lain ya masak suruh aku yang ngurus juga. Memangnya aku LSM petani atau pemerintah po? Jinguk!”
Seorang pelopor dan orang yang sangat disegani dalam budidaya tembakau di Lombok, Pak Iskandar, pernah suatu saat saya tanya, bagaimana dengan kecenderungan para petani yang menanam tembakau di luar kuota yang diberikan pabrikan?
Beliau ini luarbiasa bijak. Masyarakat pertembakauan Lombok sangat menghormatinya. Sejak tahun 1980, dia ikut mengenalkan dan membuka lahan pertembakuan di sana. Terbukti kemudian tingkat perekonomian di sana ikut meningkat.
“Itu memang problem, Mas. Sebelum musim tanam, pabrikan pasti sudah memberi pengumuman berapa ton atau ribu ton yang akan diserap dari suatu daerah. Lalu petani tembakau, pemda dan pihak lain membagi jatah itu. Banyak yang menanam di luar kuota. Itu terjadi di seluruh daerah pertanian tembakau di Indonesia. Masalahnya, begitu panen, semua hasil panen harus dibeli oleh pabrikan.
“Misal, petani A dapat jatah menanam 2 hektar. Dia menanam 5 hektar. Dia gak mau tahu, pokoknya pabrikan harus membeli hasil kelima hektar itu. Kalau enggak dibeli, demo.” ujarnya agak terkekeh sambil geleng-geleng kepala. “Tapi kalau di sini masalahnya tidak serumit tembakau di Jawa yang campur-tangan pedagang sangat besar.”
Salah satu petani, yang juga sangat saya hormati, beberapa hari lalu curhat. Di kampungnya, mulai marak pembelian daun cengkeh kering. “Bli sedih sekali, Thut. Sebagai petani, Bli tahu bahaya menjual daun cengkeh. Bli bisa jelaskan dari A sampai Z. Dan sudah banyak contohnya…” ucapnya terdengar masgul.
Sebagai orang yang beberapa kali melakukan penelitian soal cengkeh, sedikit banyak saya juga tahu bahayanya. Gak main-main. Investasi menanam cengkeh kalau ‘diuangkan’ besar sekali. Di beberapa daerah, cengkeh baru belajar berbunga 5 tahun. Baru benar-benar mulai maksimal berbunga di usia 10 tahun ke atas. Kalau sampai satu pohon mati, apalagi yang usianya di atas 20 tahun, berapa kerugian petani cengkeh?
“Masalahnya,” lanjut sahabat yang sudah saya anggap saudara sendiri ini, “Bli juga tahu, para petani ini butuh uang. Dan baru di tahun ini, harga daun cengkeh lebih tinggi dibanding harga tangkai. Bli tahu, bakal percuma menasihati mereka.”
Keempat penggal kisah di atas, adalah sedikit dari sekian tumpukan masalah tentang orang-orang yang peduli tanah. Mereka punya batas. Dan kita sering menuntut setiap orang di luar batas kemampuan mereka.